一只蓝色小鸟坠落，一个巨大的X冉冉升起。这不是科幻电影，而是埃隆·马斯克麾下推特的真实蜕变。
2022年4月，埃隆·马斯克处于一个奇特的境地：他旗下的特斯拉销售额增长71%，SpaceX发射的有效载荷质量是其他所有公司和国家总和的两倍多。然而，这种成功反而让他“浑身躁动不安”。
“你这周做成什么事了？”马斯克在夏威夷凌晨五点质问推特CEO帕拉格·阿格拉瓦尔，随后发出致命三连击：“我不加入董事会了。纯粹是浪费时间。我会发出推特私有化要约。”
这场突如其来的收购战始于马斯克“手头现金太多”的不安分。2022年初，他卖股票变现约100亿美元，“我不想把钱留在银行里，所以我问自己喜欢什么产品，答案很简单，那就是推特。”
01 收购闹剧：从友好投资到恶意收购
马斯克与推特的缘分始于2006年平台推出后不久，但他最初“很讨厌浏览那种关于‘某人在星巴克喝了什么拿铁’的推文”。 在朋友建议下，他于2011年重新使用推特，并逐渐沉迷。
到2022年，他已发布了1.9万条推文。
2022年3月，推特董事会成员与马斯克接触，希望他更多地参与公司事务。在一场秘密晚宴上，马斯克与时任推特CEO阿格拉瓦尔会面，却发现对方“很讨人喜欢”。
这反而成了问题——在马斯克看来，“推特需要的领导者是一条喷火巨龙，而帕拉格不是这样的人”。
马斯克最初同意加入董事会，但协议规定他持股不得超过14.9%。 然而，这一切在2022年4月9日发生了逆转。在与弟弟金博尔共进早午餐后，马斯克飞往夏威夷，但度假并不轻松。
他在凌晨3点32分发推文：“大部分‘顶流’大人物都很少发推文了，推特这是要死了吗？”
推特的回应激怒了马斯克。阿格拉瓦尔发信息委婉批评了他的行为，马斯克瞬间强硬回复：“你这周做成什么事了？”随后宣布发起收购要约。推特董事会主席泰勒试图交涉，马斯克直言：“想拯救推特，光是跟帕拉格推心置腹是没有用的，必须上雷霆手段。”
02 大刀阔斧：铁腕改革与极致效率
交易完成后，马斯克抱着一个水槽走进推特总部，发了一条双关语推文：“仔细琢磨（let that sink in）”。 这预示了一场暴风骤雨般的改革即将来临。
他上任第一天就解雇了推特首席执行官、首席财务官以及法律事务和安全主管等人。 随后，推特董事会解散，马斯克成为公司唯一的董事。
裁员是马斯克的首个重大举措。推特员工人数从约8000人裁减至1500人，裁员幅度超过80%。 马斯克要求工程师打印出近几十天的代码，接受他和特斯拉工程师的检验，目的是淘汰不经常写代码的经理。
他甚至废除了推特员工永久性在家办公的文化。
马斯克后来解释：“我现在相信推特已是命悬一线。如果只是当个董事会成员，我救不了它。所以我想干脆买下它，然后私有化，让它走上正轨。”
03 产品巨变：从蓝V认证到言论自由
马斯克改造推特的第一个产品举措是推出全新订阅服务——蓝V认证每月收费8美元（后调整为19.99美元）。
这一政策很快引发混乱。制药巨头礼来遭遇假冒账号发布“胰岛素免费”消息，导致股价暴跌超3%，市值蒸发超百亿美元。 假冒任天堂的账号甚至发布“马里奥竖中指”照片。
面对混乱，推特不得不暂停新注册用户购买该服务，并将“蓝V”功能下线。
更引人注目的是，马斯克上任后迅速恢复了前总统特朗普的推特账号。2022年11月19日，他发起一项限时24小时的投票，询问是否应该恢复特朗普的账号。
最终51.8%的参与者投了赞成票，马斯克用拉丁文发推称：“人民的声音，就如神的旨意”。
然而，特朗普对此并不热情，他表示：“我看不出有任何理由（重返推特）”，并称将坚持使用自创的社交平台Truth Social。
04 “X”的愿景：从推特到万能应用
2023年7月，马斯克宣布推特将放弃使用已久的标志性蓝鸟标志，换用单字母的“X”。 这标志着他要将推特打造成他长期以来梦寐以求的“万能应用”。
马斯克对“X”的钟爱由来已久。1999年，他创办了一家名为X.com的金融服务初创公司，后发展为PayPal。 他进军太空领域时，成立了SpaceX，其中的“X”象征着火箭的飞行轨迹。
推特CEO琳达·亚卡里诺解释说：“X是无限交互的未来状态，也就是以音频、视频、消息、支付、银行为中心，为创意、商品、服务和机会创造一个全球化平台。”
这一愿景源于马斯克对微信的欣赏。他曾表示：“如果你在中国，基本可以生活在微信里，它什么都能做到。” 他希望将推特打造成一个容纳多种媒体形态，并拥有强大机器算法的混合体，目标是将推特的活跃人数从2.3亿变成10亿。
05 挑战与争议：逆境中的挣扎
推特的转型之路并非一帆风顺。马斯克公开表示，推特平台已经失去了大约一半的广告收入，并且有沉重的债务负担。
富达投资将推特的估值定在马斯克收购价的三分之一。
同时，竞争对手也在崛起。Facebook母公司Meta推出了新社交媒体平台Threads，被网友称为“推特最强劲的对手”。
内容审核政策的改变也引发争议。马斯克解散了“信任与安全团队”，并支持发布“推特文件”，揭示推特过去与政府机构合作进行内容审核的情况。
这些举措虽然迎合了部分用户，但也导致了一些广告商的担忧。
06 未来展望：X的生态梦想
尽管面临挑战，马斯克对X的愿景依然宏大。他计划将支付功能引入推特，可能包括提供高收益货币市场账户、借记卡和点对点支付。
他还考虑复兴Vine——推特于2012年收购的短视频平台。
在马斯克的构想中，X将成为一个支持金融交易的社交网络，实现他对X.com和PayPal最初的设想。 这个平台将打通人与人和人与硬件的链接，助力马斯克商业帝国的构建。
他曾向同事解释说：“推特可能会成为X.com应该成为的样子，我们可以在这个过程中帮助拯救言论自由。”
当推特总部标志性的蓝鸟标志被黑色的X取代时，一些员工回忆起马斯克收购前与朋友的对话：“我手头的现金太多啦！”他愉快地承认。 如今，这些现金已转化为一场影响全球社交媒体格局的豪赌。
尽管面临广告收入下滑和激烈竞争，马斯克依然坚持他的愿景。“一点都不无聊，像在坐过山车，”谈及掌管推特的感受时，马斯克这样表示。 对于全球推特用户而言，这场过山车之旅或许才刚刚开始。
